type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
我一直很喜欢《三体》。虽然刘工文笔平平，但他构建的故事已经塑造了大陆年轻人的宇宙想象，黑暗森林几乎成了我们思考宇宙时难以摆脱的比喻。
我也一直很讨厌《三体》传达的价值观。说不定我并没有读懂刘工的原意，尽管我觉得他的想法在程心身上暴露得过于明显。但现在我不想从女性主义批评入手，也无意借刘工的政治倾向来讨论他的经历对作品的影响。而是打算聊聊“宇宙社会学”的公理。
宇宙社会学由两条公理和两个基本概念构成。两条公理是指：
（1）文明的第一要义是生存。
（2）宇宙中资源总量确定，文明却不断膨胀。
两个重要概念是指：
（i）猜疑链：由于相互怀疑，宇宙间的两个文明基本无法发生善意且有效的交流。
（ii）技术爆炸：低级文明在短时间内发生的爆炸性技术增长，使得低级文明的技术可以超越高级文明。
（毕竟我这是「严肃」评论，就「严谨」地查了「百度百科」的「黑暗森林法则」……然后发现居然有四种理论形式！三体学恐怖如斯。）
不说其他，至少我之前看公理（2）都还算顺眼，但就是感觉和我读过的其他“太空歌剧”有本质上的差异。直到最近我在Adams的《宇宙尽头的餐馆》中看到了这样一段话：
众所周知，宇宙中存在无限多颗行星，这只是因为有无限大的空间来容纳它们。然而，并非每颗行星都适合居住。因此，有人居住的行星数量必定有限。任何有限数字除以无限大都小得不值一提，故而宇宙间所有行星的平均人口可视为零。由此可推，整个宇宙的人口也等于零，你偶尔遇见的任何人都不过是精神错乱的幻想产物而已。（亚当斯，2012）
忽略这段话中标准的Adams式幽默，我们可以轻松地把握到他和刘工的根本区别：对无限宇宙的体认。
公理（2）告诉我们，《三体》的宇宙可不是什么平均人口等于0的宇宙，更不是什么拥有无法穷尽的边界的宇宙。它的言下之意是：不断增长的文明总有一天将占据宇宙全部的资源，甚至填满整个宇宙。故而，《三体》的宇宙观完全是无限宇宙的对立面：黑暗森林里根本没有多少资源，反而塞满了文明。刘工的宇宙异常拥挤，以至于在遍地都是的文明里，反而是宇宙成了“有限者”，平均人口至少等于1。我不知该赞美文明的伟力还是感叹宇宙的狭窄。（这大概会让人轻易地想起霍布斯和洛克对自然状态的设定）
《三体II》有一个让我印象极深的画面，罗辑跌入湖中，望着满天的星星，他的内心中生出无限的恐惧，双手无力地抓来抓去，突然领悟了黑暗森林法则。
说句老实话，「一只手伸向天空、想抓住星星」是SF中最常见的姿态之一，但所蕴含的情感与罗辑当时的心境完全不同：人类伸出手去摘星星，想表达的往往是对无限宇宙的探索欲甚至是征服欲——“我的征途是星辰大海”（88版《银河英雄传说》的同名外传）。但趋动人们去探索的东西并不是什么征服欲，可能仅仅是对未知世界的好奇，就像人类踏上南极大概不是为了征服企鹅（虽然给经费的人大概真的这么想）。不过，我们完全可以脱离殖民者/拓荒者这个视角来看待探险家。这个形象在SF中一般呈现为永远向未知出发、永远漂泊的太空旅行者，拿《银河系漫游指南》来说，就是衣衫褴褛的“漫游者”。我想，这大概是宇宙与星空在人心中激起的最纯粹的情感，而这种情感并不总是控制和征服。
《三体》里既没有这种形象，也没有这种感情。刘工鄙夷这种不理性，舰队和母星一旦断了联系，就会陷入黑暗森林中自相残杀，死前不忘说句“真他妈黑”，哪里还有机会肆意漂泊。其原因在于，罗辑抬头看到的不是耀眼的星河，而是黑洞洞的枪口；不是未知，而是毁灭。毕竟，面对一个恐怖的宇宙，还有什么探索的乐趣可言呢？刘工的宇宙是封闭的，身处其中的人类，彻底失去了他们的祖先年轻时向往的“伟大的外部”（the great outside）——在《三体》中，地球的外部被否定，宇宙的外部被悬搁。而这样一个宇宙，如前所述，是黑暗森林理论的必要条件。
再换个角度来说。很多人评价田中芳树的《银河英雄传说》不是SF，而是架空历史小说。原因在于，田中从一开始就给定了宇宙的范围（银河系）：同盟、帝国以及联通两边的伊谢尔伦&费沙回廊。整个故事因此也就成了圈定范围的捉对厮杀，从而失去了“外部”。毋宁说，田中要达致这种情形，就必须舍弃外部。所以，就算他把舞台从银河系搬到M78星云也没有任何影响。帝国皇帝莱因哈特之死，不正是因为他早早地征服了全宇宙而失去了对手吗？也幸好田中没有网文和民工漫的连载压力，要不早就莱因哈特早就复活去打三体人了。很明显，为了历史感，《银河英雄传说》牺牲了外部、他者和异常，因此很难归类于“幻想”。
与之相似，比起一般的科幻小说，《三体》的史诗氛围更加浓郁、政治倾向更为明显，为此，刘工写下了宇宙社会学的公理2，也就不得不和田中一样抛弃了外部——若非如此，哪来什么“宇宙社会”？更谈何“-logy”？说到底，为什么宇宙生物需要有社会？为什么需要有公理？其实刘工大可把舞台放在尚杳无人烟的地球，讲述一个平行世界的不为人知的历史故事。只是，如果刘工的宇宙真的和我们的世界没什么两样的话，读者多少应该保持警惕……比如再仔细想想“猜疑链到底成不成立呢”之类的问题。
我佩服刘工的创作，但还是说了那么多。这多少算是我阅读SF的一点感想，大概也源自于对宇宙的那么一点尊重：The world is wide enough.
留档（2025/05/21），原文发在豆瓣上，现在删了。
- Author:Alice
- URL:http://preview.tangly1024.com/article/1fa5137b-9a1a-80d3-9d1c-f3194c3c9eaa
- Copyright:All articles in this blog, except for special statements, adopt BY-NC-SA agreement. Please indicate the source!
Relate Posts
